Forum Home Your IP: 54.198.195.11

Kết quả 1 đến 4 của 4

Chủ đề: Con chim chỉ được hót trong đêm

  1. #1
    Nghiên Cứu Sinh
    yamaha's Avatar
    Ngày tham gia
    19-03-2010
    Bài viết
    965
    Thanks
    651
    Được THANKS 5,402 lần

    Con chim chỉ được hót trong đêm

    Con chim chỉ được hót trong đêm
    Nhật Tuấn
    Gửi tới BBC từ Sài Gòn




    Cập nhật: 08:00 GMT - thứ tư, 29 tháng 2, 2012



    Đứng trước linh cữu [Chỉ thành viên đăng ký mới nhìn thấy link. ] trong đám tang ông, tôi chợt nhớ câu nói của nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường mấy năm trước: “Nhà văn phải nói lên sự thật…”


    Nhà thơ - lãnh đạo Tố Hữu lúc sinh thời đã kiểm soát văn hóa và tư tưởng Việt Nam một giai đoạn dài


    Nhưng sự thật luôn luôn là “con chó bị đuổi ra khỏi nhà" (Shakespeare), là thứ tối kỵ trong xã hội “bày cừu”, là hàng quốc cấm trong xứ sở “toàn trị”, là nguy hiểm chết người khi đức vua cởi truồng.
    Nhà văn Hoàng Yến là một trong rất ít người to gan dám kêu to lên “vua cởi truồng” đó. Còn nhớ những năm đầu Đảng và Chính phủ về tiếp quản Hà Nội, các nhà văn, nhà thơ, các nhà phê bình, các giáo sư…xúm vào khen thơ Tố Hữu, xài ngôn từ như xài bạc giả. Vậy mà nhà văn Hoàng Yến cả gan viết bài chê thơ Tố Hữu…”bé” vì “chất sống chưa thật sâu sắc nên ý thơ nhiều đoạn còn giả tạo và công thức…”
    Vào tháng 4 năm 1955 dám viết như vậy ngay trên báo Nhân Dân thì có khác gì Hoàng Yến kêu lên ” vua cởi truồng”.
    Khi hạ bút viết bài 'Đọc thơ Việt Bắc của Tố Hữu' đăng ba kỳ liền trên báo Nhân Dân quả thực nhà văn Hoàng Yến đã ký án tử cho chính ông.
    Hoàng Yến đúc kết: “Cũng vì vậy những câu thơ miêu tả những chiến công lịch sử ở Điện Biên tuy đôi đoạn thơ có vẻ mạnh, khí thơ có vẻ hùng nhưng người đọc nhất là những đồng chí đã dự mặt trận Điện Biên , thấy chưa thỏa mãn và còn thấy là giả tạo…”
    "Khi hạ bút viết bài 'Đọc thơ Việt Bắc của Tố Hữu' đăng ba kỳ liền trên báo Nhân Dân quả thực nhà văn Hoàng Yến đã ký án tử cho chính ông."

    Ối chết, chê thơ Tố Hữu “công thức” thì còn chịu được chứ lại chê “giả tạo” thì đồng chí Ủy viên Bộ chính trị, Trưởng ban tuyên huấn trung ương Đảng chịu làm sao nổi.
    Quy tội chết cho Hoàng Yến còn là nhẹ. Tuy nhiên để thêm cớ quy tội, phải đợi đến vài tháng sau khi tập thơ “ Tình người soi dặm đường” của Hoàng Yến NXB Hội nhà văn mới là “dấu chấm hết” cho sự nghiệp văn chương hiểu theo nghĩa “chính thống” của nhà văn Hoàng Yến. Tập thơ ra đời, lập tức đám phê bình “cung đình” xúm vào đánh đòn hội chợ về tội…đa cảm (!), thiếu “tính chiến đấu”:
    “ Đường đi mặt trận
    Nước đồng gợn trăng
    Gió tre hoa bóng
    Gợi tình chiếu chăn…”
    (Đường đi mặt trận)
    “Chiều cuối năm chưa xuống
    Sương xuống nhiều hơn mưa
    Bứt lá bỏ dòng suối
    Thả xuân về dưới kia…”
    ( Bứt lá bỏ dòng suối)
    Thế là đủ chứng lý để thành…án được rồi. Nhà văn Hoàng Yến phải đi cải tạo tại Văn Phong ( Phú Thọ) ba năm liền. Sau khi mãn hạn lại bị liệt vào loại cấm bút tức là viết không được in, hoặc nếu có in thì phải ký tên khác, không được ký tên Hoàng Yến.
    "Thế là đủ chứng lý để thành…án được rồi. Nhà văn Hoàng Yến phải đi cải tạo tại Văn Phong ( Phú Thọ) ba năm liền. Sau khi mãn hạn lại bị liệt vào loại cấm bút tức là viết không được in, hoặc nếu có in thì phải ký tên khác, không được ký tên Hoàng Yến."

    Từ năm 1960 đến mãi 1975, giải phóng miền Nam, kẻ thù “Mỹ-ngụy” đã quá nhiều, thôi thì tha cho “kẻ thù nội bộ”. Thế là từ đó Hoàng Yến mới được phép công bố tác phẩm với tên chính của mình.
    Suốt 15 năm cấm bút, Hoàng Yến như con chim chỉ được hót trong bóng tối đã lặng lẽ viết, lặng lẽ cất bản thảo vào ngăn kéo hoặc có được in thì cũng với bút danh khác: Thạch Tiên, Hoàng Lan Châu, Hoàng Đức Anh. Như “chim bị tên sợ cành cây cong”, Hoàng Yến đành rời bỏ những đề tài đương đại, những chuyện thời thế dễ “đụng chạm”, dễ “nhạy cảm” chuyển sang viết chuyên về đề tài…”lịch sử”.
    Vậy nhưng “sự thù hằn nghiệt ngã” trong bóng tối “vẫn chưa tha cho Hoàng Yến. Vở kịch “ Hình và bóng” của ông chỉ mới diễn ở Hải Phòng được vài buổi đã có lệnh cấm. Nhưng đòn thù chết người ấy vẫn không đốn ngã được Hoàng Yến, ông vẫn can đảm “tọa thị thẳng thắn” trên đất nước và vẫn viết tiếp nhiều vở diễn giá trị khác trong dó nổi bật là “Thanh gươm cô đô đốc” được mời sang công diễn ở Paris.
    Nhà văn Hoàng Yến đã vĩnh biệt thế gian tràn đầy ghẻ lạnh này. Thật không ngờ bạn bè tới chia tay ông với những vòng hoa chật cứng một góc chùa Vĩnh Nghiêm cần hẳn một chiếc xe tải chở đi công viên Vĩnh Hằng mới hết.
    Nhà văn bị cấm bút vào loại ngặt nghèo nhất Việt Nam đã rời bỏ thế gian này. Lạ thay nếu ta vào Google đánh cụm từ “nhà văn Hoàng Yến” sẽ không ra một kết quả nào, toàn người mẫu, ca sĩ…
    Trong hồ sơ Nhân Văn Giai phẩm của các phê bình gia hải ngoại (đặc biệt bà Thụy Khuê - RFI) cũng tuyệt nhiên không nhắc tới tên Hoàng Yến mà chỉ xoay quanh Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm …
    Bài viết, đã được BBC biên tập lại, tưởng nhớ nhà văn Hoàng Yến, qua đời ngày 23/02/2012.
    Thương nữ bất tri vong quốc hận.
    Cách giang do xướng Hậu đình hoa

    Hận vong quốc gái buôn sao chẳng hổ
    Bên kia sông hát khúc Hậu Đình Hoa

  2. 4 thành viên sau đây đã bấm nút Thanks (gửi lời cảm ơn) tới yamaha cho bài viết hữu ích này:


  3. #2
    PTTH
    vuloi's Avatar
    Ngày tham gia
    17-03-2010
    Bài viết
    95
    Thanks
    214
    Được THANKS 417 lần
    Hàn Lâm khoa học Thuỵ Điển khi trao giải Nobel văn học năm 1970 cho Alekxandr Solzhenitsyn ( A.S) nhấn mạnh rằng. Giải thưởng được trao tặng cho A.S vì toàn bộ tác phẩm của ông và sự im lặng không kém phần hùng biện của một nhà văn.

    AS sinh năm 1918. Tháng 1 năm 1945 Đại uý A.S được tướng Travkine, sư đoàn trưởng của ông gọi về Bộ tư lệnh, với vẻ bất đắc dĩ yêu cầu A.S cởi súng lục tuỳ thân. Khi A.S vừa cởi súng đặt lên bàn thì hai cán bộ an ninh mật vù xô tới khoá tay , lột cấp hiệu cùng những huân huy chương treo trên ngực. A.S bị bắt vì trong một lá thư ông gửi về cho người bạn từ chiến trường. thư ông có nói đến những quyết định thiếu chính xác của lãnh tụ Xtalin. Ông không ngờ những lá thư gửi về từ chiến trường lại bị bóc để đọc lén. Đây là chỉ thị của Xtalin ,người mà nhân dân Việt Nam đã khóc nức nở qua lời đại diện của thi hào Tố Hữu khi Xtalin mất.

    Thương chồng, thương vợ, thương cha
    Thương con thương một. Thương ông thương mười

    Từng đấy người thân không bằng nổi ông Xtalin. Qua đó mới biết ông Xtalin vĩ đại thế nào với nhân dân Việt Nam. Và chính bởi Xtalin là người vĩ đại lên ông ta có những hành động cũng vĩ đại khác người là biến một sĩ quan yêu nước thành kẻ phản quốc, để sau này người sĩ quan đó thành một nhà văn lớn của thế giới qua nhiều tác phẩm để đời.

    Khi A.S bị mật vụ còng tay đưa đi. Tướng Travkine đi tới đưa bàn tay xiết chặt đôi tay đang trong còng của A.S. Đây là hành động mà sau này A.S đánh giá là dũng cảm , hào hùng nhất trong các tướng lãnh mà ông từng biết. A.S không bị kết án, vì chế độ của Xtalin không cần mất thời giờ, thủ tục để đưa một con người vào tù. Tại sao phải phiền phức thế khi chỉ cần cho lính đến xích tay và tống vào nhà tù là xong. Những năm đầu trong quãng đời 8 năm đầy ải ở nhà tù Lubyanska, an ninh mật vụ Nga thẳng thừng từ chối với người thân của AS là họ bắt giam ông. Gia đình ông đột nhiên mất tích tin tức về ông, đến nỗi vợ ông đành đi lấy chồng khác.

    Khi Tố Hữu một thần tượng văn chương lừng lẫy của Việt Nam cất tiếng khóc than linh hồn của vị lãnh tụ kiệt xuất Xtalin, lúc đó Alekxandr Solzhenitsyn mới được ra tù.

    Một Ngày Của I Van, Tầng Đầu Địa Ngục, Quần Đảo Gu Lắc, Trại Ung Thư... những tác phẩm phục hồi lại một quá khứ đầy tàn nhẫn của một thể chế ô nhục, bạo tàn. Không phải khiến cho cuộc đời thêm phẩn đen tối, ảm đạm mà nó xoa dịu cho hàng triệu thân phận bị đày đoạ, những tác phẩm đã nói lên những gì hàng triệu người đau khổ đã chịu đựng. Cách nói ra này khiến họ cảm thấy được an ủi, thấy cuộc đời còn có lẽ công bằng.

    Sau này AS còn bị nhiều đòn thâm hiểm của bộ máy an ninh Xô Viết, nhưng bài báo nửa kín, nửa hở có ý làm cho mọi người hiểu lầm ông làmột tên bất lương, phần tử lưu manh, phản quốc. Các tác phẩm của ông bị ngầm không cho in. Không có nhuận bút vì tác phẩm không được in, nhà văn sống nhờ vào vợ. Rồi đột ngột vợ ông bị nghỉ việc. Phút hy vọng loé sáng duy nhất trong đời A.S là khi Khơ Rút Xốp lên ngôi, nhằm hạ bệ hình ảnh thần tượng hoá lãnh tụ đã cho in một số tác phẩm của ông. Nhưng rồi thời gian sau AS lại trở về với vị trí khốn khó vì bản chất của chế độ không hề thay đổi. Một số tác phẩm của A.S được lưu truyền qua tay và xuất bản ở nước ngoài.

    Nước Nga Xô Viết tìm mọi cách ngăn cản không cho A.S sang Thuỵ Điển để nhận giải Nobel. Họ mỉa mai rằng giải Nobel này phương Tây trao cho ông nhằm mục đích chính trị. Vì những tác phẩm của AS lên án sự bất cppng, phi lý,, độc ác đến ghê người của chế độ Xô Viết. Viện Hàn Lâm Thuỵ Điển đã đề nghị cho AS đến toà đại sứ Thuỵ Điển ở Mạc Tự Khoa để nhận giải cũng không được Nga Xô chấp nhận, họ muốn đưa giải cho họ để họ trao cho người được giải nhưng những người ở Viện Hàn Lâm Thuỵ Điển đã không đồng ý vì trái với quy tắc.

    AS chỉ viết những đề tài về nhà tù mà ông đã sống, nếu như ông viết về những ngày sau này có lẽ cũng có nhiều cái để viết.

    Những tác phẩm của AS là lời lên án nghiêm khắc đến một chế độ phi nhân tính tồn tại trong thế kỷ 20. Những tư tưởng của ông không bao giờ cũ, nó luôn nhắc thế giới về một thảm hoạ mà chính con người đã gây ra với con người. Toát lên trong tác phẩm của AS là niềm tin sự công bằng, bác ái sẽ chiến thắng mọi thủ đoạn hà khắc, tàn độc và mãi mãi chỉ có tình người là được công nhận trường tồn với lịch sử
    Có tư tưởng nào nhân văn hơn thế
    [Chỉ thành viên đăng ký mới nhìn thấy link. ]

    Nhà văn Phùng quán có nhiều bài hay trong đó trong đó quyển '' ba phút sự thật '' có viết bài '' Xông đất nhà thơ Tố Hữu .
    [Chỉ thành viên đăng ký mới nhìn thấy link. ]
    [Chỉ thành viên đăng ký mới nhìn thấy link. ]

    Nhưng mình thích nhất bài'' Một người tù '' mà phùng quán kể lại theo lời văn của nhà văn Tuân Nguyễn ,người có bản dịch lừng danh ''con bim trắng tai đen'' .Nói thời gian giam cầm cha Chính Vinh ,và những nhân sỹ tri thức đặc biệt vụ giai phẩm nhân văn .

    [Chỉ thành viên đăng ký mới nhìn thấy link. ]

  4. 2 thành viên sau đây đã bấm nút Thanks (gửi lời cảm ơn) tới vuloi cho bài viết hữu ích này:


  5. #3
    Cao Đẳng
    vanlydochanh's Avatar
    Ngày tham gia
    05-09-2011
    Đang ở
    Quảng Nam
    Bài viết
    246
    Thanks
    589
    Được THANKS 1,273 lần
    Về cá nhân mình tôi không bao giờ nghĩ Tố Hữu đủ tư cách của một nhà thơ, một nghệ sỹ. Nhưng ông dùng "vè" của mình để lập nên một sự nghiệp chính trị vững chắc bằng "nhân văn giai phẩm". Trong khi những người tài hoa như Trần dần, Hữu Loan đang ở đâu?..
    Hỏi tên rằng biển dâu xanh
    Hỏi quê rằng : mộng ban đầu đã xa
    Hỏi tên rằng: 1,2,3...
    Đo là diệu tưởng, đếm là nghi tâm

  6. #4
    Cao Đẳng
    vanlydochanh's Avatar
    Ngày tham gia
    05-09-2011
    Đang ở
    Quảng Nam
    Bài viết
    246
    Thanks
    589
    Được THANKS 1,273 lần
    Những câu thơ vong bản như : yêu biết mấy tiếng con tập nói, Tiếng đầu lòng con gọi: stalin .... Thơ đấy. Có thể so sánh vụ này trên cả vụ cờ 6 sao của việt Nam
    Hỏi tên rằng biển dâu xanh
    Hỏi quê rằng : mộng ban đầu đã xa
    Hỏi tên rằng: 1,2,3...
    Đo là diệu tưởng, đếm là nghi tâm

Quyền viết bài

  • Bạn Không thể gửi Chủ đề mới
  • Bạn Không thể Gửi trả lời
  • Bạn Không thể Gửi file đính kèm
  • Bạn Không thể Sửa bài viết của mình
  •